麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射。白桌布四角缚在桌腿上，绷紧了越发一片雪白，白得耀眼。酷烈的光与影更托出佳芝的胸前丘壑，一张脸也经得起无情的当头照射。稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样。领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的“纽扣”耳环成套。

等最难熬。男人还可以抽烟。虚飘飘空捞捞的，简直不知道身在何所。她打开手提袋，取出一瓶香水，玻璃瓶塞连着一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微凉有棱，一片空茫中只有这点接触。再抹那边耳朵底下，半晌才闻见短短一缕栀子花香。

他对战局并不乐观。知道他将来怎样？得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。（张爱玲，《色，戒》）

华人影视圈里，现在最热的焦点应该是刚刚杀青的李安的《色．戒》。断背之后，何去何从？李安选择了张爱玲。

《色，戒》的原著我没有认真看过——不妨承认了吧，张爱玲的小说我原本读得极少，也不太有冲动现在回头补课。我想我大概天生是带着热毒的，内心里抗拒她的冷香丸。

这个故事一如既往的阴冷。记者甚至用了“字字惊心、句句惊魂”来形容。1940年的香港，1942年的上海。话剧社的小美女，汪精卫身边的大汉奸。矢志救国锄奸的热血青年，刹那凋零的暗杀计划……有人说《色，戒》是一则人性寓言，讲的是女人是什么，男人是什么，男人与女人的关系是什么，人生有没有真爱，世间有没有黑白……

李安说，“色”即是感性，“戒”即是理性。他无意中跌进这个离经叛道的故事，被它震慑，被它困惑，想过逃离，却越陷越深，只好把它拍成电影，在拍摄的过程中寻找答案，寻求解脱。

“总觉得是在张爱玲的阴影下，很难走出来，希望我们能够活过来。希望做她的小说是我的起点，而不是我的终点。”

所幸他进去以后，从地狱走了一趟再出来，觉得人生还是有希望，觉得人与人之间还是有情感。

至于故事里的男人女人，好人坏人，呵呵，李安说何必执着于此种区分？“我决不会区分什么好人坏人，我从来不喜欢这么分。你觉得一个人坏，可能他跟你走的刚好是相反的方向，他碍着你的事了，又或者他跟你的价值观念不一样。但人性一旦摸索进去以后，我觉得真相常常不是你想象的那个样子。”

记者感慨，李安的告白验证了一句艺术箴言——一个导演一生只拍一部电影。不管换了什么背景、什么故事、什么角色，其实都在展露作者最敏感、最困惑、最隐痛的情感症结。

那么李安的情感症结是什么？是“理性与感性”的冲突吗？不可控制的情感和欲念，无法挣脱的清规戒律和道貌岸然，如何制衡？如何暗战？是否应该冲他个鱼死网破、博他个死不足惜？

李安还说，他就是“王佳芝”，只有站在舞台上才能找回自我；他又是王佳芝曾经暗恋的邝裕民，时时刻刻自我控制；他甚至还是最后置王佳芝于死地的易先生，该狠心的时候就能狠下去。

记者的一句总结十分精彩，“回看李安作品里的角色，哪个不是他？”

回看我曾经评过的冰剧和裴剧，哪个里面没有我？