《边城》:每一颗流星都有它来去的方向,我有我的去处。

书盈锦袖 醉红自暖

走向《边城》,是因为沈从文先生那一句“每一颗流星都有它来去的方向,我有我的去处。”

简简单单的一句话,给予我莫可名状的勇气,穿越纷繁的现实,径直朝心向着的那方走去。

能说出此话的人,一定是极为不简单的。我开始盼望了解他更多的作品,这也是亲近他的唯一方式。

刚好前不久又读到了蒋勋关于沈先生一段述叙:当年我到北京时,沈从文先生刚过世,我很遗憾,但我的反应没有林怀民那么强烈。他是一下子就在沈先生的灵牌前跪下去了,沈夫人很惊讶,她不了解,我们在台湾的时候,沈先生的书是“禁书”,我们偷偷在底下传,并且觉得如果有一天能跟沈从文说“你一直是我们的老师”该是一件多么棒的事情。所以你看,美的力量比什么力量都要大,它可以让你把未曾谋面的人认为老师,禁都禁不住。

林怀民的那一跪令我颇为震憾,作为同样被沈先生的文字洗涤过心灵的人,我似乎很能理解和认同驱使他下跪的那种力量。不过惭愧的是,我读沈先生作品的态度和数量都远远不及他们。

当下便打开家中书柜寻找,看有没有曾经收藏了却又遗忘了的沈先生文集,还果真被我找到了,一整套的《沈从文别集》!而随手抽出来的,就是其中的《边城集》。

《边城》被誉为中国现代文学中的不朽杰作,讲述的是二、三十年代发生在湘西边境一个小山城的故事,翠翠和他爷爷是这个故事的主角。

大凡看故事性的书籍或影视作品,我都执拗地坚持两条选择标准:一是故事里没有坏人,或者坏人最终大彻大悟,弃恶从善;二是结局很圆满,就像“王子和公主从此在一起过上了幸福美满的生活”。因为我喜欢安抚心灵的文字。

然而《边城》却是一部悲剧。书本的简介中说沈先生曾如此论及这部作品:“一切充满了善,然而到处是不凑巧,既然是不凑巧,因之素朴的善终难免产生悲剧。”这段话让《边城集》在我的案头被搁置了好几天没有读下去。

那些天,其实心里并没能将它放下。我问看过此书的朋友,都说写得好,值得一读。我又不止一次地想到了“有自己来去方向的流星”,它们在沈先生笔下活灵活现,充满智慧。最终,我决定为沈先生破例一次,好好读完这部悲剧。

正如沈先生所说的,这个故事里有太多的不凑巧。

小山城边的老船夫在溪边摆渡了五十年,“他从不思索自己的职务对于本人的意义,只是静静的很忠实的在那里活下去。”老船夫是孤独的,先是与他的独生女相依为命,但女儿因与一个屯防军人发生暧昧关系,在生下孩子之后随先前自尽的军人徇情而去。老船夫忧伤而孤独地抚养孤雏,并给她取名“翠翠”。祖孙俩在这寂静的溪边过着简单而平和的生活,陪伴他们的是一条渡船和一只大黄狗。

翠翠一天一天长大,出落得天真活泼、乖巧动人;老船夫则一日一日老去,女儿离去的隐痛和对自己日渐衰老的担忧无时不提醒着他,要赶紧为翠翠找个好的着落。城中掌水码头的船总富有而仗义,对老船夫关照有加,他有两个儿子,本有希望促成一段美满姻缘,但不凑巧的是,这两兄弟同时爱上了翠翠。翠翠和聪明细腻的弟弟二老一见钟情,但哥哥大老却是表白在先。当大老明白了二老和翠翠的心思之后,豪放豁达的他忧郁地选择了离开,驾驶家中那只新油船下辰州,好忘却这一切。然而不凑巧的是,船在途中发生意外,熟识水性的大老居然不幸溺亡。他的死成了船总父子与老船夫之间的隔阂。二老的情思虽然仍在翠翠身上,但因哥哥的死亡、家中对他亲事态度的改变、以及和翠翠之间几次极不凑巧的误会,他最终赌气出行,不辞而别。

两个很好的小伙子一个死了,一个走了,老船夫甚是沉郁,大病一场,终于在六月中夏那场彻夜的暴风雨中撒手人寰,把孤独留给了可怜的翠翠。

“那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人”还会回来吗?这是我最关心的,但书的结尾只是淡淡一句:这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!

合上书本,已是凄凉无限;走过边城,却没能把心带回。我的心,失落在了那一切都充满着善的悲剧里。

翠翠和她爷爷这类人所生活的边城,离我们并不遥远,吊脚楼的风情、蜿蜒清澈的小河、船头的放歌以及山间照亮夜路也照暖心窝的火把,都无不浸润着浓郁的湘情湘韵。那条寂寞的长街,一直延伸到我心灵的深处,长街里世代延续的欢乐、忧愁、善良、坚忍,还有对命运的臣服、对未来的期盼,也都化作柔软的藤蔓,一圈一圈缠绕我疯长的思绪。

要感谢沈先生用他的神来之笔让我重新认识了悲剧。其实悲剧里有美、有欢乐,也有希望;生活在悲剧里的人们,也并非一味的凄凉与忧伤,在善良的互慰中,生活也会平静地延续下去。

时间如流淌的溪水,绕过那边城,能让一切回归静寂,静寂得让你再一次想起翠翠,想起每一颗流星都有它来去的方向,而我也有我的去处。

此情深处,来自-微玉-的博客: 走过边城

历史上的今天:

About 阿飞

虽不能十分分青红皂白,却也知错能改,视情义亦重于生命,且拚劲十足。爱上林仙儿是阿飞生命的一部分,理解不了这种爱情,是理解不了阿飞,爱是枷锁,非大智慧,不能解心结。

View all posts by 阿飞 →

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注